cảm nhận – Trang 4 – A Dream Wanderer

[Cảm Nhận] Phim ngắn: Father and Daughter

“Bố hẹn về lần thứ bao nhiêu?
Đường xa quá, trời mưa, trời nắng quá”

Vào khoảng thời gian cuối năm 2000, đầu năm 2001 có một bộ phim hoạt hình với độ dài chỉ hơn 8 phút được các nhà phê bình điện ảnh đánh giá rất cao và làm rung động con tim của hàng bao người. Các liên hoan phim, các giải thưởng lớn mà bộ phim này tham dự thì hầu như không giải thưởng nào lọt khỏi tay đạo diễn cùng đoàn làm phim cả. Vâng, đó chính là bộ phim hoạt hình ngắn của đạo diễn người Hà Lan Michael Dudok De Wit. Với nền nhạc giao hưởng thế kỷ 18 cùng kĩ thuật vẽ tay và những những góc quay không trực diện, bộ phim ấy đã chiếm trọn cảm tình của mọi đối tượng khán giả, trở thành một hiện tượng trong nền hoạt hình thế giới khoảng thời gian 2000-2001, mà cho đến nay khó có bộ phim hoạt hình ngắn nào có thể vượt qua.

Có thể nói, được xem bộ phim đó là một may mắn của tôi . Không hề có những kỉ xảo 3D, những thước quay hoành tráng, toàn bộ phim chỉ được vẽ bằng bút chì,than, và sau đó lên màu trên máy tính, cả cuốn phim chỉ như những bức tranh hai chiều đơn giản và bình dị dựa trên nền nhạc của bài “Danube Waves” cua nhà soạn nhạc nổi tiếng người Rumani Iosif Ivanivici (mà tên tiếng việt là Sóng nước biếc) ,thế mà cho dù bộ phim đã kết thúc thì từng thước phim như vẫn đọng lại trong đầu tôi một cách rõ nét. Rất nhẹ nhàng nhưng lại da diết, tưởng rời rạc nhưng lại quyện chặt vào nhau đến cứa vào da thịt.

Mở đầu bộ phim là hình ảnh hai cha con cùng đạp xe bên nhau,hình ảnh của hai vòng bánh xe đạp môt lớn một nhỏ đồng hành trên con đường đê(một hình ảnh đặc trưng của đất nước Hà Lan,đất nước nằm dưới mặt biển). Xuyên suốt phim sẽ không lúc nào chúng ta còn gặp lại hình ảnh này một lần nữa. Nó như báo trước những giây phút tươi đẹp cuối cùng của người cha bên người con gái trước khi biệt ly.

Có cái ôm nào chặt hơn của người cha trươc khi chia xa,có lời nói nào quan trọng hơn lời hứa của bố sẽ trở về với con gái.Bố chia tay con rồi,giờ đây chỉ là mình con gái trên con đường về xa vắng và buồn bã.Ngọn cây đôi kia vẫn đứng bên đừơng như minh chứng cho một lời hứa,như hứa hẹn môt ngày nào đó bố và con sẽ trở về bên nhau.Khi cha đi xa, một cánh chim lẻ loi bay vào rặng cây hay cũng làhình ảnh của con bơ vơ không nơi nương tựa.

Hình ảnh con gái quay trở lại đứng bến nước xưa và vẫn còn đó chiếc xe đạp của người cha,cho ta câu hỏi có phải rằng những tuần đầu tiên đó ngày nào cô bé cũng ra ngóng chờ cha về. Hình ảnh một bà cụ già và một thiếu phụ xuất hiện trong những đoạn đầu phim chính là báo hiệu cho một sự chờ đợi là dài lâu và mãi mãi.

Vòng bánh xe của cô bé luôn chậm lại khi đi qua chỗ chia tay năm nào. Rồi người con gái nhỏ bé cũng có bạn trai,nhưng đi qua nơi xưa vẫn cứ ngó lại để tìmh hình bóng cha thân yêu đang xa nơi đâu. Bốn mùa cứ xoay vần không chờ ai,mọi thứ cũng thay đổi,và những nếp nhăn của già nua đã in hằn trên khóe mắt của người phụ nữ.Cả biển cả mêng mông kia cũng đã thay đổi khi nuớc cạn khô,khi thành đầm lầy chim về trú ngụ.Vòng bánh xe của người phụ nữ đã chậm chạp lại đến lúc chỉ còn có thể dắt được mà thôi.Nhưng dù có khó khăn nặng nhọc thì cô gái-bây giờ đã thành bà lão vẫn cứ đi ra chốn chia tay xưa với chiếc xe đạp.

Cô gái nhỏ-Người phụ nữ-Bà cụ già luôn đứng ở trên cái dốc con đê mà nhìn về nơi xa, có phải như người con gái luôn mong muốn mình sẽ là người đầu tiên thấy bố trở về từ một nơi xa xăm đến vô định….Vâng, một người con gái, không phải với dải lụa vàng nắm chặt trong tay chờ đợi người yêu trở về, chỉ có một trái tim khao khát yêu thương, một bờ sông để bám trụ, đứng từ xa trong lặng yên và chờ đợi, chờ đợi một phép màu. Phép màu mang niềm yêu thương trở lại. Người cha vẫn chưa về, nhưng niềm tin mãnh liệt của người con gái thì vẫn còn đó, và nó sẽ còn theo cô đến lúc cuối đời.

Vâng, niềm yêu thương ấy, sự chờ đợi ấy không còn tính bằng thời gian , mà được tính bằng đời người, bằng niềm tin, bằng hi vọng.Những tưỡng những chờ mong chỉ là vô vọng,là viển vông như bong bóng bọt biển trong câu chuyện “Nàng tiên cá” cua Andensen. Nhưng không,cáo giá của sự đợi chờ luôn là tình yêu thương,dù chỉ trong chốc lát.Bé dại trở lại trong từng bước chân đi về phía nguời cha,để rồi òa lên trong cái ôm xiết chặt tình thương. Đứa con ấy dã chờ cái ôm này lâu lắm rồi,đã đánh đổi nó bằng cả những khắc khoải,những niềm tin tưởng như đã chết,bằng những guồng bánh xe của cả một đời người…..Một kết thúc có thể xem là rất mở cho bộ phim. Đó có thể là giấc mơ, là ảo ảnh của người con gái ấy, cũng có thể là sự ra đi của cô để gặp lại cha mình, thế nhưng, vượt lên trên tất cả vẫn là những gì ấm áp còn đọng lại nơi lòng người xem trong cái ôm nồng ấm ấy.

Tôi đã nghẹn lại khi xem xong bộ phim ấy. Thật sự…tôi cũng không biết dùng từ gì để có thể diễn tả đúng tâm trạng của mình. 8 phút ít ỏi đó là 8 phút người xem bị mê hoặc bởi kịch bản cũng như sự kết hợp tuyệt vời giữa âm nhạc và nét vẽ của người hoạ sĩ. 8 phút cho một cuộc đời.

Một bộ phim hoạt hình ngắn chỉ vẻn vẹn có 8,5 phút,mà đạo diễn là Micheal Duduk De Wit,một tác giả người Hà lan..Đây là bộ phim dài nhất trong sự nghiệp làm phim của ông và đã đưa ông lên đỉnh cao với giải Oscar cho phim hoạt hình ngắn năm 2001.Cho dù điện ảnh có phát triển như thế nào chăng nữa, kỹ thuật kỹ xảo có thể thay thế người hoạ sĩ trong nhiều lĩnh vực, nhưng “Father and Daughter” vẫn sẽ mãi là một kiệt tác trong thể loại phim ngắn, là một tiêu chuẩn để cho các nhà làm phim ngắn hướng tới.

“Father and Daughter is a film about longing, the kind of longing which quietly, yet totally, affects our lives”
— Michael Dudok de Wit

[Cảm nhận] Này những phong hoa tuyết nguyệt

Tôi thích Này những phong hoa tuyết nguyệt trước hết là vì văn phong. Giọng văn Công Tử Hoan Hỉ khiến câu chuyện trở nên êm ả đằm thắm đến lạ, như một dòng sông nhỏ lững lờ chảy, như một áng mây bồng bềnh trôi. Đó là một câu chuyện kể xuôi, từ khi hai nhân vật còn bé tí cho đến khi trưởng thành, nhưng không khí truyện lại nhuốm màu sắc hoài niệm. Có lẽ cũng vì thé mà độc giả tìm được mối dây liên hệ tình cảm với NNPHTN, vì sau hết thảy mọi biến động của thời học sinh, tất cả chỉ còn là những kỉ niệm, nhẹ nhàng, ngọt ngào, và đầy lưu luyến. Công Tử không khai thác cái chất máu lửa và nhiệt huyết hừng hực của đám thanh niên choai choai, thay vào đó nàng cho người đọc khám phá những cung bậc tình cảm trầm lắng hơn, không phải những sự kiện lớn mà là những điều giản dị hơn trong học đường – thứ vẫn tồn tại trong lòng mọi người nhưng rất dễ bị lãng quên và bỏ qua khi người ta nhớ lại. Đọc tiếp “[Cảm nhận] Này những phong hoa tuyết nguyệt”

[Cảm nhận] Phi thường ái tình

phi-thuong-ai-tinh-feature

Link truyện: Phi thường ái tình

Đây là đồng nghiệp văn hiện đại của cặp Thích Cố. Truyện AU nên nhân vật trong truyện căn bản không liên quan đến hình tượng gốc của Thích Cổ, chỉ giữ lại diện mạo và vài nét tính cách đặc trưng, có thể đọc như một fic bình thường. Bản thân mình thấy may mắn vì tự nhiên vô tình mò được truyện này. Truyện rất ngọt ngào dễ thương, mà bạn editor edit cũng mượt mà, quả là rất phù hợp cho một đứa đang bị stress như mình. Mình dạo này không có tâm trạng đọc cổ trang, càng đừng nói là oán hận giang hồ dây dưa, ngược thân ngược tâm triền miên.

Truyện này theo motif thanh mai trúc mã, rất ư là hợp gu mình. Mình lúc nào cũng kết mấy bộ tri âm tri kỉ rồi thành người yêu. Hai con người có thể cùng nhau từ nhỏ đến lớn thì quả thực hạnh phúc biết bao. Nói thế không có nghĩa là chuyện của hai người không hề có khó khăn thử thách. Tác giả để hai người có bạn gái, cũng có ước hẹn, mà hai người bản thân không phải kẻ hoa tâm, thế nên để đến với nhau họ cũng phải qua cách mạng tâm lí vài lần. Nhưng được cái họ không hề dối lòng, yêu nhau là yêu, cho dù có không đến với nhau thì họ cũng không lẩn tránh.

Lại nói với một đứa sủng công như mình thì mình cực kết Thích bánh bao trong này. Ừ thì có lẽ anh công của các bộ khác cũng tỏa sáng rạng ngời chẳng kém gì Thích bánh bao, mà có thể còn sáng hơn, nhưng là cứ mỗi lần tưởng tượng cái mặt bánh bao của Thích Thiếu Thương lăng xăng lo cho Cố Tích Triều mình lại không nhịn được cơn fangirl. Anh Thích trong này quả là rất đỉnh, bản thân thì giặt quần áo cho vợ để vợ không bị nhiễm nước lạnh, trong khi quần áo anh thì đẩy cho ban gái giặt. Cũng may cho anh bạn gái anh không biết việc này chứ không thì anh chắc thành bánh bao nướng. Cố mĩ nhân trong này cũng rất dễ thương, ngày ngày viết nhật kí về chồng, sáng sáng chuẩn bị sẵn đồ ăn cho chồng. Chồng đi 3 ngày không gọi điện thì bắt đầu lo lắng thẫn thờ. Chính những chi tiết quan tâm nhỏ nhặt và sự hy sinh của hai người cho nhau trong cuộc sống hằng ngày là thứ tạo nên cảm giác ấm cúng cho bộ truyện, cũng là thứ hút mình vô nó.

Điểm nhấn của bộ truyện có lẽ là chương 11, 12. Mình đã re-read nó vài lần liên tục mà mãi không thấy chán. Ở đoạn này tình cảm của Thích Cổ được đặc tả vô cùng sâu sắc. Từ tình huống cận kề sinh li tử biệt, Cố Tích Triều đã nhận ra người quan trọng nhất của mình là ai. Mà cũng từ dòng hồi ức của Cố Tích Triều, người đọc càng thấy rõ sợi dây liên kết tình cảm của hai người. Ngôn từ giản dị gần gũi khiến cho những lời bộc bạch lại càng thêm chân tình. Sự đan xen giữa những sự kiện đang tiếp diễn và những mảnh kí ức cũng tạo cho bộ truyện một thế cân bằng, ngay khi người đọc đang dồn dập lo lắng thì họ lại được một khoảng tĩnh lặng để điều tiết. Dạo này chắc mình bị áp lực quá nên chỉ muốn tìm những bộ cho mình cảm xúc cân bằng như vầy.

Thật lòng cũng muốn viết một bài review đàng hoàng cho truyện này, nhưng dạo này đuối sức và chất xám bị vắt kiệt nên đành dừng ở đây thôi.

[Review] Spirit – the Stallion of the Cimarron

Nhắc đến Dreamworks, người ta thường nghĩ ngay đến Sherk- bộ phim hoạt hình 3D đã mang về doanh thu kỉ lục cho hãng phim này. Thế nhưng đối với tôi, bộ phim hoạt hình duy nhất của Dreamworks khiến tôi phải ấn tượng và ngưỡng mộ lại là một bộ phim không mấy nổi danh, một bộ phim sử dụng những nét vẽ 2D truyền thống, đó là Spirit: Stallion of the Cimarron. Trong một thời đại mà đa số mọi người đều theo đuổi loại phim 3D thì Spirit là một trong số hiếm hoi những phim 2D đem lại cho tôi nhiều cảm xúc hơn cả.

Đọc tiếp “[Review] Spirit – the Stallion of the Cimarron”

[Cảm nhận] Seishirou Sakurazukamori và Subaru Sumeragi – hai con người ở hai cực của hạnh phúc

X.323519

*Bài viết này cổ quá, giờ đọc lại thấy hơi mắc cười

Đọc Tokyo Babylon và X/1999, có thể nói một trong những cặp nhân vật để lại trong tôi những ấn tượng sâu đậm và mạnh mẽ nhất chính là Seishirou và Subaru. Mối quan hệ thật sự của hai người đó là gì, đến giờ tôi vẫn chưa rõ. Là sát thủ và con mồi, là Thiên Long và Địa Long, là người của hai dòng họ đối đầu nhau hay chỉ đơn thuần là hai con người yêu nhau một cách đau khổ. Dù xét trong bất cứ điều gì, họ cũng là kẻ thù của nhau, tuy nhiên trái tim họ đã giao nhau chỉ riêng ở một điểm, đó chính là tình yêu. Một mối tình ngang trái, bất hạnh, đau khổ. Máu, nước mắt đã đổ ra, linh hồn, thể xác, tất cả đều bị dày xé đến tang thương. Thế nhưng, nó rất đẹp. Đẹp đến bi thảm. Đó là cái đẹp của sự thay đổi đáng sợ trong tính cách và nội tâm Subaru. Đó là cái đẹp của sự tàn nhẫn lạnh lùng trong Seishirou. Đó là cái đẹp của những nỗi đau vô hình không thể miêu tả. Nhưng trên hết đó là cái đẹp nghiệt ngã trong tình yêu của hai người.

Có thể nói tôi là một kẻ khác người. Và có lẽ cái đẹp mà tôi nhìn nhận cũng chẳng giống người khác. Một bức tranh, nét vẽ không đẹp, có thể chỉ đơn thuần là những nét phác hay nguệch ngoạc, tôi vẫn có thể cho là đẹp nếu như ở bức tranh đó tôi tìm ra cái hồn và nội dung toát ra từ nó. Ngược lại, long lanh lóng lánh, trau chuốt cầu kì đôi lúc chỉ làm tôi thêm ngứa mắt. Cái đẹp tôi tìm kiếm là cái đẹp của tầng biểu tượng và ý nghĩa. Cũng như vậy đối với mối tình của Seishirou và Subaru, có thể người ta ấn tượng và khó quên nó, nhưng ít ai cho rằng nó đẹp. Quan niệm mối tình đẹp thường là gắn với một kết cục hạnh phúc. “Happy ending” dường như là thứ mà mọi người vẫn luôn mong đợi và mơ ước. Nhưng tôi lại khác, dù là bi kịch, dù là chết chóc, chỉ cần nó đủ sâu sắc, đủ gợi mở thì nó đã là đẹp. Ừ thì người ta vẫn bảo có cái chết đẹp mà phải không. Ví như cái chết của Seishirou trong tay Subaru, nó không chỉ đơn thuần là cái chết của một người, nó còn là thời khắc của sự thay đổi, sự vỡ vụn, thời khắc nhận ra tình cảm và ước nguyện của nhau, thời khắc một Địa long chết đi và một Thiên Long sụp đổ, thời khắc ra đi của một cuộc sống cũ và bắt đầu cuộc sống mới…Quá nhiều ý nghĩa kết tinh chỉ trong một chi tiết đó, và với tôi đó được gọi là đẹp.

Đọc tiếp “[Cảm nhận] Seishirou Sakurazukamori và Subaru Sumeragi – hai con người ở hai cực của hạnh phúc”